“… 난 괴로운 일도

있었지만

살아 있어서 좋았어.

너도 약해지지 마.”

#
1911년 도치기시에서 부유한 가정의 외동딸로 태어난 도요는 열 살 무렵
가세가 기울어 갑자기 학교를 그만뒀다.
이후 전통 료칸과 요리점 등에서 허드렛일을 하면서 더부살이를 했다.
그런 와중에 20대에 이미 결혼과 이혼의 아픔도 겪었다.
하지만 33세에 요리사 시바타 에이키치와 다시 결혼해 이듬해 외아들
겐이치를 낳았다.
그 후 재봉일 등 부업까지 해가며 힘겹지만 정직하게 살아왔다.
1992년 남편과 사별한 후 그녀는 우쓰노미야 시내에서 20년 가까이
홀로 생활하고 있다.
그런 그녀가 말한다.


“바람이 유리문을 두드려

안으로 들어오게 해 주었지.

그랬더니 햇살까지 들어와

셋이서 수다를 떠네.

“할머니 혼자서 외롭지 않아?”

바람과 햇살이 묻기에

“인간은 어차피 다 혼자야.”

나는 대답했네.”

#
99세의 도요는 요즘도 새벽 5시에 일어나 몸을 단장하고 집 안 정리를 한다.
그러곤 7시30분쯤 간단하게 아침을 먹고 공과금 납부나 장보기, 병원 진료 등
그날의 소소한 일들을 챙긴다.
움직일 땐 바퀴 달린 보조기구에 의지해야 하지만 그녀는 외롭지 않다.


“나 말이야,

사람들이 친절하게 대해주면

마음속에 저금해 두고 있어.

외롭다고 느낄 때

그걸 꺼내 힘을 내는 거야.

당신도 지금부터 저금해봐.

연금보다 나을 테니까.”


　
#
도요도 다른 노인들처럼

“빨리 죽어야 되는데…”

라는 말을 입에 달고 살았다.
그런데 시를 쓰고 나서부터 달라졌다.
그녀는 달라진 마음의 풍경을 이렇게 그렸다.


“나 말이야, 죽고 싶다고

생각한 적이 몇 번이나 있었어.

그렇지만 시를 쓰면서 사람들에게 격려 받으며

이제는 더 이상 우는 소리는 하지 않아.

99세라도 사랑은 하는 거야.

꿈도 꿔 구름도 타고 싶은 걸.”

#
배운 것도 없이 늘 가난했던 일생.
결혼에 한 번 실패했고 두 번째 남편과도 사별한 후
20년 가까이 혼자 살면서 너무 힘들어 죽으려고 한 적도 있었던 노파.
하지만 그 질곡(桎梏) 같은 인생을 헤쳐 오며 99년을 살아온 그녀가 잔잔히
들려주는 얘기에 사람들은 감동을 먹고 저마다의 삶을 추스르는 힘을 얻는다.
비록 푸른 혈관이 다 비치는 주름지고 앙상한 손이지만 99세의 그녀가
그 손으로 써낸 평범하나 기적 같은 이야기가 지금 초 고령사회의 공포에 짓눌린
일본인들을 위로하고 있다.
이제 그녀의 위로가 현해탄을 건너와 우리에게 나지막한 목소리로 말을 걸어온다.
귀 기울여 들어보라.